Первая электричка

В июне ночь – одно названье,
едва уснешь – уже рассвет.
Выходишь в город тихий, ранний,
на три квартала стук штиблет.
Вокзал шевелится лениво,
старушка бодро прет мешок,
помятый дядя тянет пиво -
вчера знать было хорошо.
Таксисты рыскают, как волки,
здесь все как в жизни – суета;
какой вагон?.. на нижней полке?..
кинь СМС-ку… Два мента,
надёжа против террористов,
на всё, не выспавшись, глядят,
а в небе блеклом, небе мглистом,
медузы рыхлые висят.
Электропоезд подплывает,
железнобокий, жадный змей,
с шипеньем пасти открывает,
глотая маленьких людей.
Курю я в тамбуре облезлом
возле таблички «не курить»,
как хорошо порой быть трезвым,
и абсолютно не спешить.
Окно потеет, с лязгом, справа,
прошли борта товарняка,
рекламный щит – чему-то слава! -
под мост нырнувшая река
дымится утренним туманом,
все чаще, чаще стук колес,
и город тает злым обманом
в дыму цветущих абрикос.