Навь

Мой дом давно закрыт и обезбожен…
и только звук немыслимый, как космос,
не выветрить…он даже не подкожный –
подкостный.

Он не дается в мысли или в руки,
он не сбавляет скорости и мощи.
Его обходят остальные звуки
на ощупь.

В нем слышится негромкий голос мамин
и дождь идет размашисто по плитам.
В нем никогда не сказанные нами
молитвы.

И будет шторм. Все вымоет до белых
рубцов на коже, до основ основы,
оставив звук…
старинных колыбельных
и слова.