Архивариус

Тишина не пустует — в ней работает архивариус времени.
Он перебирает несбывшиеся аргументы, сворачивает их в ровные стопки и складывает воспоминания на полки, будто готовит экспозицию будущих переживаний.
В этом порядке ощущается забота и зреет терпеливое намерение.
Вещи не исчезают.
Они просто дожидаются своего часа, чтобы стать словом, действием или новым светом в знакомой комнате.