Новости

Феномен Фаины Раневской строится на парадоксе. Актриса, никогда не игравшая главных ролей в кино, стала главной актрисой страны. «Королева эпизода», чье появление на экране было мимолетным, превращала секунды в бессмертные миниатюры. За маской язвительного юмора и скандального характера скрывалась ранимая и одинокая женщина, нашедшая спасение лишь в искусстве. Ее жизнь — путь от застенчивой Фанни из Таганрога до легендарной Раневской, чьи шутки знала вся страна, но чью душу не познал никто.

Рождение звезды

Семья, где родилась и выросла Фанни Фельдман, считалась одной из самых состоятельных в Таганроге. Отец будущей актрисы был человеком весьма небедным, в его владении была разнообразная недвижимость, фабрика и даже пароход. Дети Фельдманов ни в чём не нуждались, но юная Фанни вовсе не была от этого счастливой. Трудно себе представить, но в детстве Фаина Раневская страдала от комплексов, была мучительно застенчива и отчаянно заикалась.

Каждый день в гимназии превращался для неё в пытку. Шумные одноклассники, строгие учителя и необходимость публичных ответов у доски становились источником постоянного страха. Именно тогда родилась её отчаянная, идущая от самого сердца фраза, обращённая к родителям: «Пожалейте человека, заберите меня из гимназии!»

Этот крик о помощи был услышан. Фанни перевели на домашнее обучение, и это стало её спасением. В тишине семейной библиотеки и в занятиях музыкой, пением и иностранными языками начала медленно затягиваться душевная рана. Книги открыли перед ней другой мир — мир страстей, драм и мощных человеческих характеров. Именно в этот период в ней тихо, но уверенно проснулась и начала крепнуть любовь к театру, который виделся единственным местом, где можно было примерить на себя иную, более яркую и выразительную жизнь.

После окончания школы она решила поступать в театральное училище, однако члены приёмных комиссий не видели в застенчивой, заикающейся девушке из Таганрога будущей актрисы, холодно отмечая, что у неё нет никаких актёрских способностей. Но это не сломило её упорства. Фанни окончила частную театральную студию, доказав себе, если не другим, что у неё есть талант, а главное — мечта.

Решив посвятить себя театру, она совершила смелый по тем временам поступок — в 19 лет уехала в Москву. Этот побег стал и разрывом с семьёй. Отец, не принимавший её выбора, отказал в поддержке. Лишь мать тайком передавала ей немного денег. Так благополучная жизнь Фельдман осталась в прошлом, уступив место суровой реальности. Студенческая бедность, однако, обернулась долгожданной свободой. В стенах крохотной комнатушки, где жила будущая звезда, началось становление не просто актрисы, но новой личности.

А один случай привёл к тому, что у неё появились новые имя и фамилия. Однажды порыв ветра вырвал из рук молодой актрисы деньги. Она стояла, совершенно растерянная (напомним, она жила крайне стеснённо), и понимала, что догнать злополучные купюры у неё не получится при всём желании. Грустно глядя им вслед, она обронила фразу о том, что они «красиво летят». Стоявший рядом коллега тут же сравнил Фанни с Раневской, легендарной героиней чеховского «Вишнёвого сада». И актриса решила взять себе этот псевдоним, под которым и прославилась. А имя она просто преобразовала в собственное.

Близкие называли её ласковым и чуть смешным именем «Фуфа». Возникла и загадка с отчеством. На вопросы о таком несоответствии она с присущим ей остроумием парировала, что, возможно, ей таким образом желают польстить, проводя параллель между Григорием Отрепьевым и Георгием Победоносцем.

Настоящая легенда

Прежде чем покорить столицу, будущая Раневская прошла суровую провинциальную закалку. Сцены театров в Керчи, Феодосии, Ростове-на-Дону стали для неё настоящей творческой лабораторией. Именно там она искала и оттачивала своё амплуа, пробуя разные роли и накапливая бесценный опыт.

На протяжении 25 лет она служила в Театре имени Моссовета, где её независимый характер и бескомпромиссность часто приводили к конфликтам с режиссёрами. Ярким примером стал спектакль «Шторм», где Раневская получила небольшую роль. Не найдя в ней жизненной правды, актриса полностью переработала эпизод и сыграла его так, как сама чувствовала. Режиссёр, не ожидавший столь кардинальной переработки уже готового рисунка роли, был просто в ярости. Зато восторженные овации зала стали лучшим доказательством удачной трактовки роли Фаиной Раневской. Её искусство всегда было обращено к зрителю, а не к условностям постановки.

Её бунтарство имело и другую сторону — защиту тех, кто был талантлив, но уязвим. В начале 1960-х в Театр имени Пушкина, где служила в то время Фаина Раневская, пришёл молодой выпускник Школы-студии МХАТ Владимир Высоцкий. Она сразу заметила, насколько он талантлив, а когда над ним нависла угроза увольнения из-за пропуска репетиций, она, кажется, единственная решила вступиться за него и даже убедила руководство дать второй шанс не слишком дисциплинированному коллеге.

Феномен Фаины Раневской заключался в том, что она стала кинолегендой, крайне редко играя главные роли. Её называли «королевой эпизода», и это было точное определение: несколько минут её экранного времени часто затмевали целые фильмы, накрепко врезаясь в память зрителей.

Самой знаменитой и одновременно самой нелюбимой для неё стала роль в комедии «Подкидыш». Фраза «Муля, не нервируй меня!», которую Фаина Раневская придумала прямо на съёмочной площадке, была подхвачена всей страной, превратившись в народный мем. То, что поначалу казалось забавным, стало для актрисы личной трагедией и наваждением.

Однажды группа детей, узнав актрису, с восторгом начала хором выкрикивать это злополучное «Муля!». Раневская, не сдержавшись, резко оборвала их. Даже годы спустя, на вручении государственной награды, Генсек Леонид Брежнев встретил её той же фразой. Железная воля помогла ей тогда сдержать ярость, но роль, принесшую ей всенародную славу, она полюбить так и не смогла.

Другим эталонным образом, но уже любимым, стала Фрекен Бок в мультфильме «Карлсон». Изначально актриса отказывалась от озвучивания, считая персонажа некрасивым, но её уговорили. В результате её хриплый, наполненный интонациями голос создал одного из самых обаятельных и узнаваемых отрицателей в советской анимации.

Её подход к профессии был строг и принципиален. Она не признавала халтуры и безразличия, а её фраза о плохом кино как о «плевке в вечность» стала суровым предостережением для всех, кто относился к искусству как к ремесленному производству. Для неё творчество было священнодействием, а не способом заполнить экранное время.

Вне света софитов

Фаина Раневская сама выстроила своё одиночество, как крепость. Несчастливый роман в молодости, завершившийся унизительным визитом возлюбленного с другой женщиной, заставил её навсегда отказаться от личного счастья. Горечь этого выбора с годами отлилась в ёмкую, как выстрел, фразу: «Как много любви, а в аптеку сходить некому».

Её московская квартира с окнами в глухой двор стала точным воплощением мироощущения. Вид на фургоны с хлебом и вывеску кинотеатра «Иллюзион» она метко окрестила: «Живу над хлебом и зрелищем». Это была не просто шутка, а лаконичная формула её добровольного отшельничества. Дачу она искренне не понимала, с иронией именуя природу «грязью», а деревья — «тенью», предпочитая им чёткие линии асфальта и огни большого города.

Её отношение к моде было вызовом. Знаменитые просторные наряды и шали она создавала сама из остатков тканей, старых вещей и даже штор, поясняя: «Я хочу быть хозяйкой своей одежды». Вредные привычки возводились в ранг личного ритуала: папиросы «Казбек» в длинном мундштуке были частью образа, а на уговоры врачей бросить курить она заявляла, что жизнь её без курения станет хуже, а это ей абсолютно не нужно. В еде царил свой строгий принцип: вегетарианство, основанное на убеждении, что «трупы есть нельзя», соседствовало с беззаветной любовью к шоколаду «Алёнка» и пирожным.

Всесоюзная слава в поздние годы лишь оттеняла её глубинное одиночество. Дни рождения Раневская не любила, а юбилей считала праздником, на который приходят, чтобы посмотреть, насколько быстро виновник торжества приближается к своему печальному финалу. Парадоксально, но, будучи кумиром миллионов, Раневская оказалась невыездной. Власти считали её «слишком непредсказуемой» и попросту не выпускали за рубеж.

Она почти не фотографировалась, считая снимки бездушными и плоскими. Одиночество её было осознанным, а время, которое она проводила за стенами своей квартиры, было наполнено яркими воспоминаниями и внутренними диалогами. Она могла внезапно обратиться к давно ушедшей Анне Ахматовой и рассмеяться. Это не было чудачеством, а становилось проявлением своеобразной связи с теми, кого не стало, но кто был ей близок при жизни.

Единственным существом, скрашивающим её будни, стал беспородный пёс по кличке Мальчик, подобранный на улице. Актриса брала его с собой даже на репетиции. Верность Мальчика оказалась сильнее смерти — на её могиле на Новодевичьем кладбище установлена фигурка собаки, оберегающей вечный покой своей хозяйки.

Её жизнь была перформансом, где остроумие служило и щитом, и мечом. Однажды после спектакля, разгорячённая игрой, она скинула одежду и устроилась в кресле с папиросой. Заставший её сотрудник замер в шоке. Не моргнув глазом, Раневская спросила: «Вас случайно не шокирует, что я здесь курю?» Её знаменитые афоризмы рождались из быта. Предупреждая гостей о сломанном звонке, она говорила: «Стучите ногами». На недоумённый вопрос «Почему?» следовал убийственный ответ: «Уверена, что придете вы ко мне не с пустыми руками».

Фаина Раневская умерла в июле 1984 года, оставив после себя не просто коллекцию блистательных ролей и афоризмов. Она оставила образец внутренней свободы, добытой ценой добровольного одиночества. Её история — это не только сборник острот, но и трагический урок о цене гениальности, о щите из юмора, за которым годами скрывалась невысказанная боль. Самую одинокую женщину страны знали и любили миллионы, но так и не смогли разгадать.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/061025/65733/