"Хмельной, прекрасный силуэт"

Был тёплый вечер, месяц май…
Зашёл в кафе я невзначай,
А там в дыму, за стойкой, силуэт!
Такой прекрасный, как Мадонна,
С картины вышедшая словно,
И на соседний сел я табурет!

Я заказал себе вина,
Сказал: "За вас" — и тишина
Повисла между фразами вдвоём!
Она взглянула чуть устало,
Но всё равно в глазах играла
Такая грусть, что режет бритвенным огнём!

Я утонул в её глазах,
Рассеяв предрассудков страх,
И понял, что пропал, как будто навсегда!
Забыты были все дела,
Лишь музыка внутри текла,
И наша встреча небесным даром нам была!

Быть может, это лишь момент,
Случайный, лёгкий комплимент,
Но сердце бьётся, как шальной мотор!
Хочу узнать её секрет,
Найти ответ на слово «нет»,
И раствориться в нём, не продолжая разговор!

Она сказала: «Ну, за нас…
За этот май, за этот час,
За то, что всё когда-нибудь пройдёт»!
Её браслет звенел, как льдинки,
И тень дрожала у картинки,
Где дождь по стеклам медленно течёт!

Я рассказал ей про себя,
Про города, где жил, скитался,
Про поезда, что мимо унеслись!
Она смеялась слишком тихо,
Как будто каждое "спасибо"
Ей отдавалось где-то в сердце ввысь!

За дверью мялся тёплый дождь,
Ночной трамвай лениво ждал,
Сиренью пахло на весь двор!
И каждый жест, и каждый вздох
На миг казались мне судьбой,
Как будто выбор есть — а выбор твёрд:

Уйти сейчас — не оглянуться,
Иль в этот вечер утонуть
В реке, что не знает берегов!
Но голос внутренний шептал:
«Запомни всё — и тихо встань,
Не тронь её случайною любовью»!

Сказал ей: «Пусть хранит ваш дом
Вот этот свет, вот этот гром
Дождя по крышам в майскую ночь».
Она кивнула: «Вы странны,
Но, может, именно таким
И доверяешь сердце между строчек прочь»!

Я расплатился и ушёл,
И ветер тёплый за мною шёл,
Стирая с губ неокончательный привет!
В витрине вспыхнул тусклый свет,
И растворился силуэт —
Как недопитый до конца бокал тех лет!

Пусть в каждый май вернётся дым,
А то кафе — уже другим,
Но буду помнить столик наш и свечи!
Я подниму бокал вина,
Скажу: «За вас…» — и тишина
Ответит мне из прошлой той ночи!