04. Номер без имени

Я видел экран — незнакомый набор,
Я взял не спеша, но услышал напор,
Я слушал молча — там голос давил,
Я понял — меня уже кто-то пробил.

Я шла по делам — но услышала звон,
Я знала, что это не просто прогон,
Я видела взгляд твой — стал жёстче, чем был,
Я поняла — кто-то нас зацепил.

Без имени…
Но уже внутри…

Этот номер — без имени, без лица,
Но меняет всё до конца,
Мы не знаем, кто там и зачем,
Но уже не уйти от проблем.

Я сжал телефон — и ответил «скажи»,
Я слушал условия — без лишней лжи,
Я понял расклад — меня вели,
Я выбрал молчать — и играть внутри.

Я видела, как ты стал другим,
Я знала, что дальше будет режим,
Я чувствовала — воздух стал тяжелей,
Я поняла — мы в игре теней.

Слишком поздно…
Мы уже в этом…

Этот номер — без имени, без лица,
Но меняет всё до конца,
Мы не знаем, кто там и зачем,
Но уже не уйти от проблем.

Без имён — но с конкретным весом,
Без угроз — но с явным прессом,
Мы молчим — но всё уже ясно,
Этот день стал опасным.

Этот номер — как точка отсчёта,
Мы уже внутри поворота,
Мы не знали — но всё пошло,
И назад нас не повело.