Рай

Рай
Сл. Иосифа Бродского
Муз. Владимира Буслаева

Опуская веки, я вижу край
Ткани и локоть в момент изгиба.
Местность, где я нахожусь, есть рай,
Рай – это место бессилья. Ибо
Это одна из таких планет,
Где перспективы нет.
Тронь своим пальцем конец пера,
Угол стола: ты увидишь, это
Вызовет боль. Там, где вещь остра,
Там и находится рай предмета;
Рай, достижимый при жизни лишь
Тем, что вещь не продлишь.

Местность, где я нахожусь, есть пик
Как бы горы. Дальше – воздух, Хронос.
Речь сохрани; ибо рай – тупик.
Мыс, вдающийся в море. Конус.
Нос железного корабля.
Но не крикнуть «Земля!»
Можно сказать лишь, который час.
Это сказав, за движеньем стрелки
Тут остается следить. И глаз
Тонет беззвучно в лице тарелки,
Ибо часы, чтоб в раю уют
Не нарушать не бьют.

То, чего нету, умножь на два:
В сумме получишь идею места.
Впрочем, поскольку они – слова,
Цифры тут значат не больше жеста,
В воздухе тающего без следа,
Словно кусочек льда.
Тронь своим пальцем конец пера,
Угол стола: ты увидишь, это
Вызовет боль. Там, где вещь остра,
Там и находится рай предмета;
Рай, достижимый при жизни лишь
Тем, что вещь не продлишь.