"Жена", группа "Пульс", 1991

Жена

Дымом пустынных аллей
Осень с небом прощается.
Машет ветвями
Бесстыжая голая синь.
Горькая правда рябин:
Прикоснись, как однажды, губами
К сорванным гроздьям ночей.
Может, хоть чуточку станешь
Ты ближе, а может и вовсе честней,
И твоё имя вернётся дыханьем моим.

Жена?
Ты её станешь потом.
Когда
Придёшь последней из женщин.
И я тогда
Я не обмолвлюсь о том, как ты
Разлукой звалась моей,
И было, за что.

Плещется белая шаль
Вслед твоим расставаниям.
Разве узнаешь тебя
За открытками душ?
Но не спеши отрицать,
Что дождинки некстати бывают,
Да и щеками, к тому ж.
Может, сегодня ты станешь
Понятней и ближе мне лишь потому,
Что я такой никогда тебя прежде не знал.

Жена?
Себя ты сможешь понять,
Когда
Сорвутся первые листья.
Когда ко мне
Осенним ветром вернёт тебя
Не жадность огня,
А дрожь погасшего дня.

16.11.91