Дождь, говорящий на идиш

Мелькнул за окном. Видишь?
Блеск молнии сделал разлом,
И дождь, говорящий на идиш,
Прозрачным бубнит помелом.

Стеклянная ваза с сиренью,
Стоячей жёлтой водой,
Вновь скука сркебётся за дверью,
Да просится мне на постой.

Мансарда, пропахшая гнилью,
В ней что-то подземное есть,
Стекают разводы ванилью,
На крыши блестящую жесть.

Мяукает кот. Слышишь?
Он книги мне в сумке принёс,
И тоже твердит всё на идиш,
Как и затухающий дождь.

Сырые лежат сигареты,
Не тянется вовсе табак,
Цыплёнком под кофтой согрета,
В углу притаилась судьба.

Ведь я только сон. Знаешь?
Лишь утра ушедшего тишь,
Когда от сомнений устанешь,
На идиш ты заговоришь.