Неудачное свидание

Она спросила:
— Ты меня любишь?
У нас с тобою ведь… всё серьёзно?
А я в ответ:
— Шоколадку будешь?
Или пойдём, посмотрим на звёзды?
Она в ответ:
— Мне не нужно секса…
Хочу надёжного семейного счастья!
А я представил себя Рексом…
В прихожей скулящим в пору ненастья.
Она, колени обняв, присела,
В окно холодное отвернувшись…
А я её изучаю тело…
Как будто впервые с таким столкнувшись.
Встал и оделся, оглянулся, вышел —
Номер оплачен, спи до обеда.
Шагнул на выход, о порог споткнулся,
Как будто не слыша рыданий следом…
Я буду жалеть и в себе копаться…
И даже звонить по номеру в книжке…
Но это потом… А сегодня, собравшись,
Сказал себе:
— Нет! Я уже не мальчишка!
Давать обещания ради «успеха»
И прятаться после, умножая страдание?
Отчётливым эхом — эмоций излишки,
В пинаемой банке, в чертей поминании…
Я еду домой… Это всё, что осталось…
В привычный квадрат с остеклением на север.
На спину диваном навалилась усталость,
Бокалом со льдом помассирую нервы.
Глаза припаркую на двухсотом канале,
С танцующей группой под стиль девяностых.
В раздумий паркуре, у Бога в опале,
Себя в лабиринте из трёх сосен гоняю.
Я вижу её, в покрывале волос,
Обнявшую ноги — статуэтку из воска.
Зачем я сбежал? Неуместный вопрос…
Зачем я там был?! А вот это — не просто…
* * *
01/05/2026 Krasnoyarsk69