Тимур Рудман-Она любила кофе

Она любила кофе по утрам
Неспешно наслаждаясь тишиной
Когда весь мир, деля пополам
Рассвет играл с оконною резьбой

Она варила в турке на двоих
Хотя давно жила совсем одна
По старой памяти, как будто миг
Тот не прошёл, где были мы сполна

Любила с кардамоном и корицей
Чуть-чуть ванили, пены серебро
И время, словно раненая птица
Стучало клювом тихо о стекло

В её квартире солнечно всегда
И запах кофе, будто оберег
А на столе остывшая вода
В стакане том, что был когда-то мне

Она хранила старую джезву,
Потёртую от времени слегка
И каждым утром, словно наяву
Два голоса и чья-то там рука

Она любила кофе по утрам
И этот ритуал был свят и прост
А я? Я просто память по частям
Глотаю с чаем, глядя на погост