ЗА КРУТОЮ ИЗЛУЧИНОЙ

Я в туман смотрю пристально
В нем гудит теплоход.
Оживится на пристани
Задремавший народ.
По реке как по просеке,
Разрезая тайгу,
От подкравшейся осени
Я к весне побегу.

За разлуку обиженно
По бортам бьет река.
Волос набело выжженный
Треплет ветер слегка.
За крутою излучиной,
Там начало начал,
И, тоскою измученный,
Я сойду на причал.

Но пойти только не к кому,
Разве что на погост
Двадцать первому веку мы
Про село шлем вопрос,
Где старухи у церкви,
Обветшалый приход,
С куполами померкли
И глаза в крестный ход.

Одичавшие голуби
По конькам ветхих крыш,
Стынут окна как проруби,
За которыми тишь...
Как свидетель забвения -
В дверь почтовую гвоздь.
Сколько ж нам до прозрения,
Что зерно, а что ость...

У причала по отмели
Босиком я пройдусь, -
Будто прошлое отняли,
В сердце боль, а не грусть.
Как в Распутинской повести -
Есть вопрос - где ответ?
Как упрек мне от совести
До столицы билет...