трамвай

Утром села в неспешный трамвайный вагон
И, глядя на улицу сквозь стекольную призму,
Наблюдала, как солнца лучи берут разгон,
Словно возвращая сонный город к жизни.

Понимала смутно, словно из-за тумана,
Что совсем бесполезно от себя убегать
Хоть трамваем, хоть шагом по дну океана,
Хоть забираясь в страхе под кровать...

Меня умело пытали временны́е единицы,
Всякое движение секундной стрелки;
А ещё не признавало глупые границы
Что-то внутри моей грудной клетки.

Я подумала, сколько весит душа трамвая,
С какой силой чувства он объезжает город
И сколько часов ему нужно, когда, уставая,
Он натужно звенит, надрывая железное горло?

Я подумала с жалостью, что ему тяжело
Возить на себе столько бесчестных людей...
Я смотрела сквозь его туманное стекло
На янтарный свет старинных фонарей.

Я погладила дрожащую стенку трамвая
Своей слегка трепещущей рукой
И очень медленно, воздух вдыхая,
Отправилась в тепло, к себе домой.

День уже уходил за лесную тесьму,
Порывами буйного ветра едва дыша;
Я решила, что стоит жить хотя бы потому,
Что даже у старых трамваев есть душа.