"Кто-то в окне напротив не спит..."

Кто-то в окне напротив не спит,
курит гнилую свою папиросу.
Муторно. Не задавайте вопросов.
Лишь анамнез - у кого что болит.

Кошки пьяны и собаки трезвы,
крысы-подпольщики, серые тени,
привкус дурной осторожных мгновений, -
то ли живём ещё, то ли мертвы.

Мокнет на улицах чёрная дрянь.
Утром уйдёт, осквернив тротуары.
Нервы, как струны разбитой гитары,
вьются спиралью в холодную рань.

Город. Машины. Избыток людей.
Потный троллейбус. Срываются штанги.
Шум. Толчея. Полумат перебранки.
Мысли остывшие глуше и злей.

Дома мне скажут, что снова не спал,
что извелись, обо мне беспокоясь.
Милая, мир состоит из бессонниц.
Завтра меня увело от вчера.

Завтра был я, а вчера будет он -
наглый, весёлый, летящий к кому-то...
Люк распахнулся, и без парашюта
прыгаю,
падаю,
падаю...
Сон.