Память

Положил в котомку сало,
оглянулся у плетня,
и уехал. И не стало
в этом городе меня.
Сам уехал, не просили,
сдвинув шапку набекрень,
затерялся я в России,
вот такая дребедень.
Что упало, то пропало,
рассказать бы о другом -
на колу висит мочало,
только снится старый дом.
Над тем домом ветер движет
облака с конца в конец,
языком шершавым лижет
диск луны как леденец.
И стоит он, мой забытый,
без хозяина беда,
за калиткою открытой
расплодилась лебеда.
Много лет никто не трогал
и не мял травы густой,
не просился ради Бога,
ночью темной на постой.
Много лет здесь ставни настежь,
и под ковриком ключи,
здесь осталось мое счастье,
но попробуй, отыщи.
Возвращусь, если посмею,
там, внутри темным-темно,
что пожнешь, то и посеешь,
так у нас заведено.
Соберу себя в охапку,
и приеду дня на два,
потерялась, правда, шапка,
но, зато, не голова.
Не суди меня ты строго,
сяду тихо на порог,
не нашел я, знаешь, Бога,
да и рай найти не смог.
Как манило, как блестело,
а нагнулся – три гроша…
Уходило мое тело,
да осталась здесь душа.