Анатомия

На кухне свет не гаснет до утра,
на стенах тени простеньких узоров -
я прихожу сюда всегда вчера
из надоевших серых коридоров.

Стекло бутылки, белое окно
в обычный двор режимного порядка,
где гаражи заброшены давно
и на асфальте новая заплатка.

И этот горький ледяной глоток -
всего лишь способ дню поставить точку.
Как оборвать назойливый звонок
и убежать от мира в одиночку.

Вновь утро будет серым и пустым
под безнадежность плоского экрана.
Не гаснет свет. Мы с городом молчим
на дне давно допитого стакана.