Тонкое стекло

Мы говорим сквозь тонкое стекло слов,
не прикасаясь, чтобы не оставить ран.

Ломаем привычные клетки — по одному шилу, по трещине —
щепки правил осыпаются, и там растёт простор.

Оставляем в сердце комнату для ветра —
место, где чужая рука не оседает и не тянет за собой,
где свобода живёт тихо и без спроса.

Любим вне владения, без меток и трофеев —
отдаём тепло как дар, не как собственность,
и вера в это — дорога, ведущая вперёд.