ВРОЗЬ

Проснулись врозь…
У каждого из нас
На это есть, наверное, причина.
На улице как будто ни души,
Осенний дождь за дверью мельтешит,
Ты варишь кофе – горький, словно хина.
Всё сказано…
А то, что не смогли,
Сгорит в огне холодного молчанья,
И круг луны колечком обручальным
Вдруг скатится за краешек земли.

Ты смотришь на меня,
А будто – сквозь,
В твоём бокале кофе остывает,
Никто так никогда и не узнает -
Когда у нас всё это началось?
Мы были вместе, а теперь – поврозь…

Какая хмарь! Прохожие спешат
Из тёплых спален – в ветреные будни,
А горизонт – как след карандаша,
И грифель неба сумрачен и скуден.
И пишет дождик строчки вкривь и вкось
На листьях, на папирусы похожих…
А ты повесишь мокрый плащ на гвоздь,
Поёживаясь, скажешь:
- Я замёрз.
И включишь солнце в пасмурной прихожей.