Последний концерт

Который день огнём горит моя ладонь,
на ней мозоль - растёт, пульсирует.
Натянутые, словно струны,
иссохшиеся сухожилия,
сжимают кисть в кулак.
И даже ночью нет спасения.
Нет дрёмы, нету сна, а лишь провалы,
тревожные, минутные забвения.
Я жгу свечу уже восьмую.
Слезой горячей,
вощина льётся в лодочку-ладонь.
Сомну неистово - старания напрасны -
Не разогнуть мне пальцы.
Глотаю ком за комом.
А на стене моей театр теней:
мерцает в свечном пламени,
будто в немом кино, мое смятение.
То - вскину голову, а то - вскачу!
Мечусь, хожу по комнате кругами,
и от стены к стене. Так тесно мне!
Снимаю белую рубаху,
и вновь хожу, мечусь.
Моя виолончель, с тобою я разлучен
и нет спасения.
Как-будто бы проклятие,
в мои, неполных тридцать семь,
когда на пике сил и вдохновения,
замешанное ревностью и завистью,
настигло.
Настигло, и терзает кисть мою!
Теперь она - паук тарантул,
не разомкнуть мне этот круг.
Какое наваждение...

В таких терзаниях
прошли семнадцать месяцев...
Теперь стою я пред оркестром,
и я опять во фраке!
Бежит ручей между лопатками,
на лбу испарина.
Я с первым взмахом пленяю,
невидимою паутиною окутываю оркестр и зал.
Мой полусомкнутый кулак удержит палочку!
Откройте мне свои сердца! Маэстро я,
я начинаю представление.