Проекция

Утро, которое мы бездарно проспали, было пронзительно-летним, солнечным, с лучами, в которых скользят пылинки. С нагретой кошачьей шубкой, отвоевавшей себе за ночь территорию между нами. Тёплый кухонный пол под босыми ногами, свистящий на плите чайник в крупных горохах, мёд, светящийся в ложке... Всё это мы проспали, продремали, прохлопали. Нежились в кровати, нЕ жили, веря в бесконечность нашего утра и нового дня.

А день оказался заштрихованным серым графитом. Так дети трут лезвием стержень карандаша над листом бумаги, а потом растирают эту пыль ваткой. Точно так же кто-то поступил с небом, только комочки ваты, испачканные графитом, не убрал. Исчезло солнце — исчезли и тени. Лишь дождь старался штриховкой обозначить объём. Мир стал плоским, почти двухмерным. Даже скамейка за окном перестала притворяться крепкой и голубой, все вмятины и ямки выровнял холодный дождь. Объёмными остались только твои слёзы и пузыри на лужах. Серый графитовый шум дождя катком-асфальтоукладчиком доводил плоскость мира до совершенства. Скоро окажется, что все мы нарисованы и движемся только в пределах листа. И всё просто и плоско... геометрическая модель плоской проекции физического мира, в котором мы живём. Жили.

Ты художница. Ты говоришь: «Ну и что? Разве принципиально, — живем мы в пределах объёма или в двумерном пространстве? Разве тебе не хватает?» А мне не хватает.

Тогда ты берёшь простой карандаш, заточенный, как коготь птицы Рух, чистый лист из-под кипы уже зарисованных, и набрасываешь меня, себя, наш стол с дымящими чайными кружками. Очертания под твоей рукой делаются всё ясней, и я даже различаю капли на оконном стекле, да что там капли — цвет твоих глаз и рисунок радужки, мокрые шерстинки на пришедшем с улицы коте. (Привет). Тени занимают свои места, рисунок начинает дышать, день оживает. «Всё и в самом деле просто. Вот так», — ты кладёшь карандаш и улыбаешься почти такой же улыбкой, как и всегда, но только карандашная штриховка ложится морщинками в уголки твоих губ, а слова возникают в диалоговом шаре. Я прихлёбываю из белоснежной кружки графитовый чай и улыбаюсь тебе в ответ.