Памяти С. Ф.

Рано или поздно каждый из нас сталкивается со смертью близкого человека. Как правило, это происходит неожиданно, и даже если, к примеру, умерший, перед тем как уйти в мир иной, долго болел, известие о его кончине становится для нас все тем же неожиданным, страшным событием.
Первое время человек начисто выпадает из колеи. Последний визит в больницу, чтобы увидеть уже бездыханное тело, рыдающие родственники, бирка с номером на ноге. Меня всегда поражало безразличное выражение лица медсестер, снующих по палате. Запах крема для бритья или салфеток, что лежали на прикроватной тумбочке, тапки, которые не дождутся своего хозяина, мятая футболка у изголовья. Тело отнесут в морг. И вот ты уже вернешься домой без отца (матери, брата, бабушки) и как ни банально, на улице льет дождь, но легче от этого не становится. И кажется время повисло. Мучаешься вопросом – «Как пережить эту ночь? Как уснуть?» И спишь.
Дни до похорон проходят на автомате. Заказать гроб, венки, купить одежду в последний путь покойнику. Стоишь в магазине, глазеешь на вешалку с костюмами. У продавца обычный рабочий день, а у тебя вселенское горе. Берешь рубашку, обувь, белье, выходишь на улицу с покупками, и никаких эмоций.
Ругаешь себя за то, что ешь, а он уже не будет. Ругаешь за то, что через несколько дней включил телевизор. А там все те же глупые мультики, и уже не смешно. Навсегда запоминаешь первую песню, которую посмел включить после смерти родного человека. И даже спустя годы, слушаешь ее с болью. Звонят родственники с соболезнованиями – все равно. Не звонят – тоже все равно. Друзья беспокоятся – «Ты как?» Встретишься с ними - не дают плакать, запрещают, а это единственное что мне сейчас нужно.
Говорят, после похорон становится легче. Это правда. Факт того, что тело предано земле, что человек отмучился, что ты ничего не можешь изменить. Вроде как и не верилось – «Он умер», а похороны служат доказательством обратного. Из квартиры медленно начинают исчезать предметы – его (её) ложка, зубная щетка, бритвенный станок. В рамках появились фотографии, которые уже давно лежали бесхозно в шкафу. Найдешь в шкафу футболку умершего, уткнешься лицом, пытаясь уловить запах, и плачешь. И очень долго задаешься вопросом: зачем тогда все это было, если человека больше нет?
Отдельная тема – это сны. Сны ранят. Но каждый раз ждешь, что умерший тебе приснится, чтобы поговорить с ним, чтобы обнять. Ищешь толкование снов в соннике, пытаясь найти какой-то знак, а знака нет. Просто сон.
Тяжелое время – после смерти человека. Ходишь на кладбище, таскаешь ему (ей) сигареты, пьешь пиво и слушаешь музыку. И лето на дворе, и солнце, а в памяти остается черное пятно, а не воспоминание об этом лете.
Позже придешь в себя, как пройдешь все стадии горя – отрицание, агрессия, торги, депрессия. Последним придет принятие горя. Человека не стало, но жизнь продолжается, и как бы ни было печально, со временем научишься жить без того, кто был тебе особенно дорог.