Шаги

Вот-вот — и ты придёшь домой, и в этом есть моя вина,
В квартире серой и пустой петлёй повисла тишина.
В этой несчастной тишине дверь нервно бьётся о порог.
Я слышу — ключ застрял в замке, ты материшься между строк.
Один вперёд, один назад, и ты снимаешь каблуки,
Со скрипам гнёшься пополам, мнёшь свои старые ступни.
От страха не могу вздохнуть, ведь ты придёшь, придёшь за мной.
Я прячусь в водяную муть, прижавшись к кафелю спиной.
Я в спешке не протёрла пыль, и в дневнике всё также "два",
И груз, что на мгновение всплыл, опять ложится на меня.
А ты встаёшь, твои шаги до скрипа промянают пол.
Вокруг темно и от тоски сквозняком воет коридор.
Я разлагаюсь от стыда, я знаю — ты будешь кричать,
Снова те страшные слова, снова "Я что, плохая мать
И ты винишь меня во всём?", а я виню во всём себя.
Я столько лет старалась, но вдруг поняла — больше нельзя.
Мой глаз дрожит, я чую мух, и ты всё ближе, ты всё злей.
Во тьме остался только слух, и с каждым шагом всё страшней.
Но, дав секунду отдохнуть моей холодной голове,
Внезапно свой меняешь путь и скрипишь дверью в туалет.
Я слышу: ты что-то ворчишь. Ты почти здесь, почти со мной.
Взрыв света разрушает тишь, ты там, за тоненькой стеной,
И мне вдруг хочется кричать, позвать тебя, тонуть в слезах
И попросить себя обнять, уснуть чтоб на твоих руках.
Тебя тошнит и слив шумит. Что-то шевелится в воде.
Нет, я хочу рыдать навзрыд, хочу забрать тебя к себе.
Вдруг слышу: ты меня зовёшь, но в детской спальне пустота.
Как брошенный на кухне нож, твоя мольба глупа, скупа.
Туда-сюда, скрежещет пол. Ушла гулять? Опять с отцом?
Твой тон пуглив, печален, зол. Но меня нет, и всё на том.
Пройдя все комнаты насквозь, одёрнув шторы на окне,
Как пьяная, теряешь ось, и тебя тащит по стене.
Мысль внезапна, холодна. Ты в коридоре, щёлкнул свет.
Снова тревожная волна и на уме один ответ:
Через три шага, пол глотка, откроешь двери в ванную
И поползёт к лицу рука. Я здесь, я бездыханная.