Письмо

Не люблю здороваться.
Надеюсь, ты помнишь, как я отношусь к формальным приветствиям, ведь это бы значило, что ты еще сохранил меня в своей памяти. Ведь куда лучше увидеть человека, обнять его…не тратя времени на пустые слова, которые стали так мало значить.
Вот только я лишь сейчас поняла, что простое слово может связывать на расстоянии даже световых лет, так что…
Здравствуй, Барт. Как ты там? Покоряются ли тебе снежные пустыни, накренившиеся горы, таежные заросли? Как тебе свобода, которой ты грезил днями и ночами? Клянусь Богом, Барт, я до сих пор помню, как ты рычал во сне, просил выпустить из клетки. До сих пор снится, как ты пробуждался от кошмаров.
Знаешь, нужно было позволить уйти тебе раньше. Ты же лесной хищник, которого мне так хотелось одомашнить. Вот только с каким удивлением и с какой охотой ты сам стал приручаться.
Ты такой удивительный, дорогой мой, что рядом с тобой египетские пирамиды становятся детской мозаикой. Никогда не решалась спросить, но тебе самому ясны все тайны своего сердца?
У меня все хорошо. Наш дом в порядке, ремонта не требует. За два года, что ты отсутствуешь, он ничуть не изменился, разве что цветов стало куда больше. Помнишь, когда они еще не начинали цвести, ты по ошибке скашивал их? Теперь их невообразимо много. Вот только весной они становятся объектом охоты влюбленных юношей и редко доживают о середины лета. Это даже хорошо, неправильно растить такие только для себя.
Зимы стали крепчать, а в Рождество выпало столько снега, что весь поселок оказался закрытым.
А помнишь, как ты раздобыл струганные сани и запряг пару соседских лошадей? Сосед до сих припоминает мне этот случай…
А помнишь проделки нашег…
В последнее время, особенно вечерами, я все сильнее чувствую…
Я тоже ухожу, Барт. Я, так же как и ты, всегда любила покой и тишину. Здесь. В нашем доме. Вот только этот покой все чаще давит на мысли. И холод. Холод, Барт! А ведь раньше ты всегда удивлялся, почему я никогда не мерзну. Ты так и не понял, что сам во мне тепло пробуждал. А теперь мне постоянно зябко, что никакой кипяток не согревает.
Я ухожу, потому что если ты когда-нибудь вернешься, то я уже не стану прежней, и вся эта мерзлая хрупкость между нами разобьётся хрустальными осколками.
Я тоже буду пробираться снежными пустынями и накренившимися горами, пройду таёжные глуши и зыбкие топи, и однажды найду тебя на краю отвесной скалы, возле неяркого костра, тебя, уставшего, ищущего приют, тепло…я стану твоим путеводителем в любой из миров, который пожелаешь уйти и даже не вернуться.
Надеюсь, именно в этот момент это письмо найдёт тебя.
До встречи, мой путник.