Одна ночь

Они встречались в вечности порою,
В каком-то захолустном городке.
Один дышал осеннею тоскою,
Другой всегда являлся налегке.

Шел первый снег неслышно за окошком,
Они сидели рядом в темноте,
И снова были счастливы безбожно,
Без всяких слов, и мыслей, и вестей

Две шпаги, два плаща и две надежды -
На старый гвоздь, торчащий из стены.
Седой туман, наброшенный небрежно,
На сумерки, на раны и на сны...

Один не мог, чтоб не начать беседу,
Не спорить до полуночи, как встарь,
Не хлопнуть дверью, не уйти по снегу,
Не сжечь неумолимый календарь

Но ждал другой - безропотно, упрямо
И жег свечу над пропастью зимы,
Чтоб тот кретин вернулся из тумана,
Не требовал ответа у немых...

А утро было тускло-равнодушным
И вновь скрипело жизни колесо
По колее глубокой и ненужной
Под мерный бой безжалостных часов.

Не поделив звезду, они расстались,
Не перепутав в темноте плащи.
Но на гвозде висеть так и остались
Две шпаги, две надежды, две души.