Тот самый

Однажды
мой
шести
с половиной
летний
сын

заговорил
со мной
о смерти.

Вернее,
он начал
с темы старения
организма

(смешариков
"пин-код"
насмотрелся)

а закончил
закономерностью
тоскливой
развязки.

Это было
настолько
неожиданно
для меня,

что
я не придумал
ничего лучше,
как спросить
его:

"И что, я тоже?
Я тоже умру?"

Как будто
именно
он
решал сейчас,
умру я
или нет.

Как будто
он был Богом.
Или чудо-хирургом,
по крайней мере.

Но мой сын
сказал
Да.

И это не являлось
жестокостью
с его
стороны.

А было
трезвым
осознанием
неизбежности
финала

некоторых
вялотекущих
физиологических
процессов.

Абсолютно
опустошённый,
я лежал
на кровати,

отматывая
назад
последние
несколько
секунд.

Так что же
произошло?

Итак,
он сказал
Да.

Он сказал
Да
и

совершенно
безутешно
заплакал.

Вот
что произошло.

Его маленькое
сердце
не смогло
вместить
в себя

весь ужас
реальности,
которая
так легко провела
его разум.

А я не смог
подарить ему
иллюзию
бессмертия.

Единственное,
что мы
могли сделать,

это построить
мост.

Он -
на одном
конце,

я - на другом.

И мы идём навстречу
друг другу

по шаткому
мосту времени.

И пусть
у нас
в руках

всего лишь
детали "Лего"

всего лишь
куски пластмассы

но
мы
строим
строим
мост

между
двумя
точками небытия,

между
порядком и хаосом
между жизнью и смертью
между богом и человеком
между отцом и сыном.

И это
сейчас важнее
всего на свете.

А когда
дело
действительно
дойдёт до ручки

и я уже не буду
нуждаться
ни в идее Бога,

ни в скальпеле
хирурга,

я
позову
своего

взрослого
сына
и скажу
ему:

Давай просто
построим
мост.

Тот самый.