"Возраст на выбор" _1_

Он несколько лет ходил одним и тем же маршрутом — от остановки через узкий переулок, где даже днём держалась странная полутень. И каждый раз замедлял шаг у антикварной лавки. Его тянули не сами часы, а ремешок: тонкий, словно сплетённый из полупрозрачных нитей, которые едва заметно переливались, будто внутри них текло что-то живое. Иногда ремешок казался старым, почти рассыпающимся, а иногда — новым и гладким, как будто время к нему не имело власти. В редкие секунды, если задержать взгляд дольше обычного, ему начинало казаться, что на нитях ремешка проступают какие-то непонятные знаки — не цифры, не буквы, а что-то текучее, едва уловимое. Они будто складывались в узоры, которые хотелось разгадать, но стоило моргнуть — и всё исчезало. А когда он проходил мимо лавки обратно, ремешок выглядел уже иначе: те же линии, но другие сочетания, словно знаки менялись, пока он не смотрит. Он не пытался их запомнить — всё равно не получалось — но в этом была странная притягательность, почти навязчивая, как чувство, что ты вот-вот поймёшь что-то важное, если задержишься ещё на секунду.Именно это и не давало ему покоя.